Marguerite Yourcenar

— Nous doutons, dit le prieur de sa voix soudain tremblante, nous avons douté… Pendant combien de nuits ai-je repoussé l’idée que Dieu n’est au-dessus de nous qu’un tyran ou qu’un monarque incapable, et que l’athée qui le nie est le seul homme qui ne blasphème pas… Puis, une lueur m’est venue ; la maladie est une ouverture. Si nous nous trompions en postulant Sa toute-puissance, et en voyant dans nos maux l’effet de Sa volonté ? Si c’était à nous d’obtenir que Son règne arrive ? J’ai dit naguère que Dieu se délègue ; je vais plus loin, Sébastien. Peut-être n’est-il dans nos mains qu’une petite flamme qu’il dépend de nous d’alimenter et de ne pas laisser éteindre ; peut-être sommes-nous la pointe la plus avancée à laquelle Il parvienne… Combien de malheureux qu’indigne la notion de Son omnipotence accourraient du fond de leur détresse si on leur demandait de venir en aide à la faiblesse de Dieu ?

— Voilà qui s’accorde fort mal avec les dogmes de la Sainte Église.

— Non, mon ami ; j’abjure d’avance tout ce qui déchirerait un peu plus la robe sans couture. Dieu règne omnipotent, je le veux bien, dans le monde des esprits, mais nous sommes ici dans le monde des corps. Et sur cette terre où Il a marché, comment L’avons-nous vu, si ce n’est comme un innocent sur la paille, tout pareil aux nourrissons gisant sur la neige dans nos villages de la Campine dévastés par les troupes du Roi, comme un vagabond n’ayant pas une pierre où reposer sa tête, comme un supplicié pendu à un carrefour et se demandant lui aussi pourquoi Dieu l’a abandonné ? Chacun de nous est bien faible, mais c’est une consolation de penser qu’il est plus impuissant et plus découragé encore, et que c’est à nous de L’engendrer et de Le sauver dans les créatures… Je m’excuse, dit-il en toussant. Je vous ai fait le sermon que je ne peux plus faire en chaire. (p. 226)