Mariano Quiros

Comme tous les grands affluents, le río Negro a eu sa part de monstres aquatiques. Beaucoup de gens savent que l'ancien cimetière de Resistencia, le tout premier, se situait au bord de la rivière, au nord de la ville, là où se trouve actuellement le parc du 2 Février. Mais ce qui est vraiment curieux, c'est que ce cimetière ait été, il y a très longtemps, un cimetière indien, une nécropole où les indigènes du Chaco - surtout les Tobas - abandonnaient leurs morts. On raconte que l'intrusion de l'homme blanc sur cette terre sacrée a fini par susciter la colère des dieux : les Blancs ne se contentaient plus de s'emparer du monde des vivants, leur expansion prenait désormais un tour métaphysique. La réaction des dieux fut aussi inédite que primaire : les restes des caciques qui reposaient sur cette terre furent animés de la vitalité que la haine et la colère seules peuvent engendrer, et cela prit la forme du monstre aquatique qui a un visage d'Indien, celui qui, dit-on, a terrorisé la population de Resistencia pendant des décennies.

Il y a des gens pour affirmer que c'est dans les moments difficiles que l'esprit de solidarité liant naturellement les êtres humains jaillit avec le plus de pureté. Ils prétendent que les tragédies, qu'elles soient individuelles ou collectives, servent à réaffirmer notre condition, à nous distinguer du monde animal. Si c'est vrai, on pourrait considérer les crues de la rivière comme un sermon invitant les habitants de Resistencia à communier tous ensemble. Des hommes et des femmes qui s'échinent de concert à sauver ce que l'eau va bientôt dévaster. Des meubles, de l'électroménager, des choses auxquelles on tient plus ou moins. On peut les voir, là - en général ça se passe sous une petite pluie fine et persistante -, ces hommes et ces femmes au teint grisâtre.

Miguel regarde la télé dans le salon. Il est devant les Simpson, ce dessin animé qui prétend offrir une satire de la « famille américaine ». J'ai tellement lu à leur sujet, ces dernières années, sur la façon dont ils ont révolutionné la culture populaire, sur les allégories bibliques que chaque personnage symbolise, sur la façon dont leur humour sardonique vitrifie la bien-pensance mondiale, et tant d'autres choses encore, qu'il a bien fallu que je m'écrase. Pendant une ou deux saisons, j'ai regardé la série et, d'accord, ce qu'on en dit est peut-être vrai, mais au bout d'un moment ils deviennent fatigants. Je m'assieds à côté de Miguel et, ensemble, nous regardons un épisode. Homer, le père de famille, est Chez Moe, la taverne où toutes ses soirées, il les passe à se saouler avec des types aussi ravagés que lui. C'est un personnage marrant, Homer, et la moindre de ses réparties me fait bien rigoler. Pendant que je me bidonne, je jette un regard de biais à Miguel pour qu'on profite ensemble de ce moment si drôle. Mais il est raide comme un piquet, mon fils, et il fixe, immobile, l'écran de la télé. Il rentre sa tête dans les épaules, un peu comme une tortue, ce qui fait ressortir son double menton et lui donne l'air beaucoup plus gros que ce qu'il est en réalité. « Pauvre garçon », je me dis.

Un jour, cela fait quelques années, j’ai lu un article dans la revue Gente qui parlait des jeunes et des prémices de la vie sexuelle. L’article affirmait que les jeunes d’aujourd’hui font leurs premières expériences entre quatorze et quinze ans. Ça ne m’a pas surpris ; ça m’a même permis de vérifier qu’il n’y avait pas eu le moindre progrès. Moi, à treize ans, j’avais réussi à mettre Blanquita Margoza dans mon lit, et à seize, je partouzais avec deux filles du lycée Itatí. Elles étaient impressionnantes, les filles d’Itatí. Particulièrement dessalées. L’article de la revue Gente m’a donc persuadé que, effectivement, mon fils aurait ses premières relations sexuelles entre quatorze et quinze ans. Mais maintenant, en voyant Miguel qui suçote son Coca-Cola à la paille, je comprends que j’ai fait l’erreur de placer ma confiance et ma tranquillité dans des statistiques de pacotille.