Il reste trois quarts d'heure, à peine.
Est-ce que le sac est prêt ? Est-ce qu'après son départ, il ne trouvera pas, éparpillées ici ou là, quelques traces de son passage ? Un tee-shirt oublié, dans la salle de bains. Une jupe. Un chouchou de tissu où s'accrochent des cheveux bruns, un peu frisés, parfumés à la pomme.