Qu'elles sont singulières, à Stockholm, ces journées de novembre où la nuit tombe si tôt, où le jour disparaît à peine né ! Qu'il est étrange ce temps où les bruits de la ville se voilent soudain d'une brume devenue étoupe ! Où, pour celui qui écarte doucement le rideau de la fenêtre, tout, dehors, semble devenu un peu irréel : rues nébuleuses, où les réverbères déjà allumés projettent ça et là l'incertaine lumière du gaz, dessinant l'ombre fugitive d'un passant, l'esquisse d'un fiacre, le fantôme d'une calèche.