Un sourire peut mentir, un regard, un mouvement : une voix au téléphone, non. La moindre inflexion nous instruit, nous dit ce que les mots taisent, ou déguisent. Comme nous sommes attentifs quand nous ne pouvons nous fier qu'à nos oreilles - à notre oreille musicale, serais-je tenté de dire, car il s'agit bien, avec la voix, de musique, la plus délicate et la plus sensible des musiques - pour comprendre ce qui se passe, pour savoir qui est celui qui nous parle ! Au téléphone, le faussaire se dévoile presque infailliblement. Si nous savons écouter.