Mark Haddon

Qu’ils doivent être tristes, ces enfants uniques. Grandir dans une maison d’adultes, écrasés par la supériorité numérique et par la puissance de feu, ignorant tout de cette bêtise débridée, de ces blagues qu’on peut répéter cent fois de suite, personne avec qui chanter, personne avec qui se battre, personne pour être le prince, pour être l’esclave. Les frères et sœurs peuvent pourtant être cruels, la camaraderie refusée est pire que la solitude et tu peux parcourir du regard une cour de récréation sans savoir qui vient d’une nichée de sept et qui est le seul enfant de sa famille. Mais plus tard, quand les parents auront chu de leur piédestal pour devenir des humains ordinaires et perturbés et se seront peu à peu transformés d’êtres dont on dépend en être dépendants, qui partagera ces frustrations croissantes, qui ressassera les millions de détails insignifiants de ce long feuilleton télévisé commun qui n’a aucun sens pour les autres ? Et quand, finalement, ils auront disparu, qui se tournera vers toi pour te dire Oui, je me souviens du cheval à bascule rouge… Mais oui, je me rappelle le lit imaginaire sous l’aubépine.