Martin Winckler

Je pourrais vous faire entendre sa voix, car, beaucoup plus tard, je l’ai recueillie et conservée. Mais je ne peux pas la décrire, seulement dire ce qu’elle me faisait : elle me captivait, elle me faisait rire, elle m’impressionnait, elle m’enveloppait, elle savait me rassurer.
J’ai longtemps trouvé normal, presque banal, d’avoir été rassuré par la voix de mon père. Je pensais qu’il en allait de même pour tout le monde. Dans mon esprit, un père, c’est un homme qui parle à ses enfants. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que les pères ne sont pas tous rassurants, ni même aimants ; que beaucoup d’adultes ne se rappellent pas la voix de leur père ni s’être sentis en sécurité dans ses bras. Que beaucoup ne veulent pas se souvenir de lui !
Moi, je sens encore ses mains, je vois son visage, j’entends sa voix.