Il est à ce point avec lui-même, Wolfgang Mozart, il s’entend à ce point résonner qu’il inscrit sur la portée comme sous la dictée.
Pour la toute première fois, le mouvement lent est en mineur.
Il dit : tragique, d’être emmuré ici, dans cette petite ville de province et qui me bouche, me contient, me rabaisse. Il dit : comment vivre ainsi, sans que ne puisse rougir le charbon, déglutir la lave, briller les diamants. Il en pleure et il dit, pensant à Victoire qui recevra les pierres dans ses mains : si seulement nous avions pu nous aimer – mais nous ne nous aimerons jamais.
Il dit, mais bien plus encore : il fait comprendre.