Il retrouve les paysages de son enfance, ces étendues mamelonnées, crevées d'étangs boueux, et il ressent devant ce panorama désolé, qu'une brume noirâtre recouvre ici et là, un sentiment d'accablement comme si la fièvre redoublait. Mais en même temps, il éprouve de l'exaltation, de l'enthousiasme, de la ferveur.