Michael David Lukas

Trois dinars représentaient plus qu’il ne gagnait en six mois comme porteur d’eau, et la salle de classe était plus grande que la maison de la famille de son oncle, dans laquelle il habitait. Une offre inattendue, généreuse, un vrai coup de veine, cependant Ali avait appris à se méfier du destin et, bien que les juifs l’aient décemment traité, il ne savait rien d’eux et de leurs usages. Il ne voyait aucun inconvénient à leur proposition, mais il n’était pas prêt à l’accepter tout de suite. Naturellement, les juifs de Fostat comprirent qu’il se montre prudent.

Jouer au ballon, me conduire à l’école, me consoler lorsque j’avais raté quelque chose ou un genou éraflé – ces tâches-là, elles aussi paternelles mais plus prosaïques, incombaient à ma mère ou à Bill. Tout bien considéré, ceux-ci ont rempli leur mission. Concrètement, je n’ai manqué de rien à cet âge. Pourtant j’ai toujours ressenti une sorte de rupture, de lacune.

Le fond du problème n’était pas vraiment de savoir avec qui je couchais. Si je m’affichais avec une petite amie, tout en sortant par ailleurs avec des garçons, il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. D’après ce que j’avais compris, c’est ainsi qu’on procédait en Égypte. La transgression résidait en fait dans l'aveu.

Comme d’habitude, elle avait raison. La chaleur et la pollution ont fini par paraître normales, je me suis habitué aux microbes, au fait que tout le monde m’appelait « Yusuf » et, au bout d’une semaine, Aïcha et moi étions devenus inséparables.

On dit que l’assassin revient toujours sur les lieux de son crime, continua le jeune homme. En va-t-il de même pour les incendiaires ?

Qui boit l’eau du Nil reviendra en Égypte. Qui se baigne dedans n’en repartira pas.