Michael Finkel

Il chaparda un exemplaire d’Ulysse, mais ce fut peut-être le seul ouvrage qu’il n’acheva jamais. « Quel est l’intérêt ? J’imagine que cela se voulait un peu un canular, de la part de Joyce. Il se taisait et laissait les gens rechercher un sens caché qui n’existait pas. Les pseudo-intellectuels aiment bien lancer ce titre, Ulysse, quand on les interroge sur leur livre préféré. J’ai refusé de me laisser intimider intellectuellement et de me sentir obligé de le terminer. »
Il nourrissait envers Thoreau un dédain abyssal – « il n’avait aucune perception profonde de la nature » –, mais il jugeait Ralph Waldo Emerson acceptable. « Il faut prendre les autres à très petites doses, écrivit ce dernier. Rien ne peut vous apporter la paix que vous-même. » Lecteur du Tao Te King, Christopher éprouvait avec ces vers un lien profond. « Celui qui sait marcher ne laisse pas de traces », dit le Tao.
Sur Robert Frost, son jugement était négatif – « Je suis content que sa réputation commence à décliner » – et il confiait que, lorsqu’il était à court de papier toilette, il déchirait parfois des pages des romans de John Grisham. Il ajoutait aussi ne pas apprécier non plus Jack Kerouac, mais ce n’était pas tout à fait vrai. « Je n’aime pas les gens qui aiment Kerouac », nuançait-il.