Michael Finkel

Son plus proche compagnon fut peut-être un champignon. Dans les bois de Knight, il y a partout des champignons, mais celui-ci, un polypore, à hauteur de genou, saillait du tronc du plus grand sapin du Canada qui se dressait sur son campement. Il commença d’observer ce champignon quand sa corolle n’était guère plus grande qu’un cadran de montre. Il poussait sans se hâter, portant un bonnet de neige de Père Noël tout l’hiver, et plus tard, des dizaines d’années après, atteignit la taille d’une assiette, strié de bandeaux noirs et gris.
Ce champignon signifiait beaucoup à ses yeux. L’une de ses rares préoccupations, après son arrestation, c’était que l’un des agents de police qui avaient arpenté son campement ne l’ait arraché. Quand il apprit que le champignon était toujours là, il fut rassuré.