Michaël Lambert

Les vrais chefs sont souvent faciles à satisfaire.

Peu importe la petite taille d'une maison, la vétusté de ses fenêtres, de ses portes, Mad l'a choisie parce qu'elle a quatre murs pour la contenir, la soustraire au monde, parce qu'elle est à l'écart, à l'abri des regards, invisible depuis la route qui quitte un minuscule village de province. Quelques conifères suffisent à masquer la modeste demeure à l'orée d'une forêt sombre et profonde, de vieux arbres à qui l'automne offre des couleurs mystérieuses et attirantes. Pourquoi du rouge et de l'or éphémère quand c'est le vert foncé qui passera l'hiver ?
Les seuls voisins de Mad seront des animaux sauvages, craintifs et les familles de fermiers, retranchées en leurs terres, qui doivent occuper les grosses fermes isolées, aux milieux des champs retournés. Dès le départ de l'agent immobilier, sans aucun doute citadin, elle s'est empressée d'enlever le panneau « à vendre ». Que plus rien ne signale sa présence. Pour protéger sa retraite.

Cuire des crêpes nécessite du temps. Mad essaie de se concentrer, lèche ses doigts pleins de beurre, tente des ronds parfaits et pas trop épais. Avec la répétition des gestes, son cerveau repart au galop. Elle s'est réveillée ce matin avec une envie qu'elle n'ose interroger. Elle n'a pas eu l'occasion de remercier Jean. Cette montagne de pâtisserie, c'est pour lui. [...] Des crêpes, ça ne se refuse pas. Tout le monde aime ça. C'est le cadeau idéal pour briser la glace avec de nouveaux voisins. C'est une recette faite pour la campagne.

En définitive, si on veut bien y réfléchir, nous sommes et restons les seuls chefs, ambigus et absolus, de nous-mêmes? Je comprends que cela puisse parfois faire peur.

Nous avons tous droit à ce qu'il y a de meilleur sur la carte.

C'est la nature qui rappelle à Mad qu'elle est toujours en vie. Les oiseaux qui se font entendre même quand ses fenêtres sont fermées. Les nuances de vert tendre comme des déchirures dans le paysage. Mad sort et explore son jardin. L'herbe nouvelle pousse. Quelques arbustes bourgeonnent. Le printemps dessine ses intentions d'été futur sur les restes de l'hiver. Alors, elle ressent le besoin de s'inscrire dans un cycle.

Le pessimiste critique, l'optimiste tricote.

Tout travail mérite sa laisse.

Chassez l'industriel, il revient au trop.

On rémunère peu les heures passées à rêver, à moins de se payer d'un poème.

Un jardin pour tous et tout pousse pour rien.

Poètes, vos pavés!

Il ne parvenait pas à péter plus haut que la cheville de l'ombre de lui-même.

Faites l'amour
Pas les commémorations

– Loin de là, mon ami, je me concentre sur ce qui en vaut la peine, sur l’inédit, sur le jamais vu. Je cherche la perfection.
- Et tu la cherches chez cette jeune femme ? Elle n’est pas exactement parfaite.
- Tu te trompes, elle est vivante, trop rouge, trop soûle, trop ronde et pourtant c’est elle qui plaît aux hommes, qui les pousse à dilapider leur fortune, leur honneur. C’est elle qui dirige le monde.
- Est-ce qu’elle ne te mènerait pas plutôt à la baguette ?
- Oh non, Léon. D’autres femmes tiennent ce rôle dans ma vie. Celle-ci ne sait même pas qui je suis, ce que je lui veux. Elle est encore étonnée que je me contente de lui demander de poser, de rester elle-même, de jouer son rôle. Je sais mieux qu’elle qui elle est.

Tout responsable d’un litige avait d’office des dédommagements à assumer, des frais à sa charge. Présumé coupable. Mais Jean avait d’autres idéaux. Ce n’est pas pour rien qu’il avait étudié la crimino. Il commençait toujours une enquête, quels que soient les dégâts à évaluer, par les éléments à décharge pour la personne incriminée. Présumée innocente. Autant dire que son sens de la justice était fort peu apprécié dans son service, pas plus que les responsables du musée et le bourgmestre Dévot ne se réjouiraient de le voir commencer par chercher des circonstances atténuantes au terrible Bloupier [l’entarteur].

– Personne ne va nulle part, a précisé le contrôleur.
Ce qui était stupide puisque dans un train en marche tout le monde va précisément quelque part, mais je me suis gardé de le lui faire remarquer.

Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai repris ma liberté, mon intelligence et ma conscience. […] Comment dire que j’avais défendu mon intégrité ? Comment dire que j’avais lutté pour mon humanité ?

Le mélange de crème et de sucre provoqua une coulée du plus désagréable effet sur la laine de mouton australien du veston de Bertrand Hilare-Verni. L'étoffe fine était irrémédiablement souillée et la crème fraîche ne rassasierait plus aucun gourmet. Pourtant cette image sans nuance, en noir et blanc, ne manquait pas de force. Sa simplicité et sa répétition plairaient aux médias. Si, hormis les amateurs éclairés présents, personne ou presque n'était au courant de la venue du philosophe parisien à Namur ce jour-là pour évoquer les liens entre Baudelaire et Rops, dès le journal télévisé du soir, le pays entier ne manquerait pas de savoir qu'il y avait été entarté.
La blancheur de la crème jurait particulièrement avec l'épiderme cramoisi de l'intellectuel bafoué.

Les romanciers veulent trop qu'un caractère « se tienne ». Et dans la vraie vie le fond reste mais les actes et les formes sont « ondoyantes et diverses » ! Et plus qu'on ne le croit !
Félicien Rops
Lettre à Henri Liesse, 1885

Cuire des crêpes nécessite du temps. Mad essaie de se concentrer, lèche ses doigts pleins de beurre, tente des ronds parfaits et pas trop épais. Avec la répétition des gestes, son cerveau repart au galop. Elle s'est réveillée ce matin avec une envie qu'elle n'ose interroger. Elle n'a pas eu l'occasion de remercier Jean. Cette montagne de pâtisserie, c'est pour lui. [...] Des crêpes, ça ne se refuse pas. Tout le monde aime ça. C'est le cadeau idéal pour briser la glace avec de nouveaux voisins. C'est une recette faite pour la campagne.