Michel Butor

Il m'a fallu attendre le samedi 27 octobre vers quatre heures (de la limaille de cuivre se mêlait au mercure du ciel), pour pousser la porte vitré sur laquelle des lettres en lamelles d'or bordées de noir inscrivaient : "toutes sortes de livres", pour entrer dans cette grande boutique où quantité de gens feuilletaient, où quantité de vieilles dames choisissaient déjà, deux mois à l'avance, leurs cartes de vœux pour Noël (chaumières couvertes de neige, houx et gui, chats enrubannés et gantés de mitaines), où cinq ou six vendeurs entre deux âges, très correctement habillés, très discrets, penchaient la tête, lissaient leurs mains, répondaient aux questions, glissaient entre les tables, sur l'une desquelles, réservée à la collection Penguin verte, "Crime and Detection", j'ai pris un exemplaire du Meurtre de Bleston par J.C Hamilton, que j'ai examiné et retourné, ce qui m'a fait voir que sur la dernière page de couverture, à la place de la photographie habituelle de l'auteur, il n'y avait qu'un rectangle blanc, comme je retourne et j'examine l'exemplaire semblable que je possède aujourd'hui, et qui est habituellement sur le coin gauche de ma table, avec mes plans de Bleston et mes autres documents, l'exemplaire semblable et non celui-là même que j'ai porté ce jour-là jusqu'à la caisse où deux mains très propres l'on enveloppé de papier brun, l'on ficelé d'un très mince ruban de fibres, imprimé " Baron's, Baron's, Baron's", l'on étiqueté d'un ovale brillant marqué "Revenez", puis que j'ai fourré dans ma poche pour sortir par une porte arrière donnant sur une ruelle silencieuse et très étroite, encombrée de tuyaux et d'escaliers métalliques.