Henri MICHAUX Variations sur la Rêverie, par Michel Butor (Cours Université Genève, 1983)
Douze cours de Michel Butor parfois incomplets donnés en 1983 à lUniversité de Genève.
Au XXe siècle, j’attendais beaucoup du XXIe siècle. Seulement le XXIe siècle a commencé si mal et continue si mal que je crois qu’il faut attendre le XXIIe siècle.
Entretien avec Emmanuel Legeard, juin 2016
La littérature, c'est l'expérimentation sur le langage.
Toute tête est un entrepôt, où dorment des statues de dieux et de démons de toute taille et de tout âge, dont l'inventaire n'est jamais dressé.
(Passage de Milan)
Je n'écris pas des romans pour les vendre, mais pour obtenir une unité dans ma vie ; l'écriture est pour moi une colonne vertébrale.
Répertoire
REQUÊTE AUX PEINTRES, SCULPTEURS ET COMPAGNIE
Ne me laissez pas seul avec mes paroles
balbutiements-bafouillements radotages et ruminations
dans mon brouillonnement-bouillonnement
dans l'essoufflement de mon bavardage
dans mon donjon-cachot tour de Babel
j'ai le plus grand besoin de vos images
de vos fenêtres qui s'ouvrent sur le geste et la couleur
de vos escaliers qui s'enfoncent dans les ténèbres
pétillantes aux étincelles tièdes
de vos belvédères de vos caresses de vos jardins
permettez-moi de voir en votre compagnie
(...)
"Ne sait si le rire
est comme on le dit
le propre de l'homme
mais s'il est absent
l'homme l'est aussi"
Tout d'un coup la lumière s'éteint: c'est l'obscurité complète, sauf le point rouge d'une cigarette dans le corridor avec son reflet presque imperceptible, et le silence sur cette base de respirations très fortes comme dans le sommeil et du bourdonnement des roues répercuté par l'invisible voûte. Vous regardez les points, les aiguilles verdâtres de votre montre; il n'est que cinq heures quatorze, et ce qui risque de vous perdre, soudain cette crainte s'impose à vous, ce qui risque de la perdre, cette belle décision que vous aviez enfin prise, c'est que vous en avez encore pour plus de douze heures à demeurer, à part de minimes intervalles, à cette place désormais hantée, à ce pilori de vous-même, douze heures de supplice intérieur avant votre arrivée à Rome.
ce voyage devrait être une libération, un rajeunissement, un grand nettoyage de votre corps et de votre tête;ne devriez-vous pas en ressentir déjà les bienfaits et l'exaltation?
Mais n'est-ce pas justement pour parer à ce risque dont vous n'aviez que trop conscience que vous avez entrepris cette aventure, n'est-ce pas vers la guérison de toutes ces premières craquelures avant-coureuses du vieillissement que vous achemine cette machine vers Rome où vous attendent quel repos et quelle réparation ?
La nouvelle apparition de l'enfant qui dort au fond de nous-mêmes, recouvert par une si épaisse nappe de déceptions et d'oublis, exige attention et silence.
Fondamentale pour l’étude de tout écrivain, de tout lecteur, donc de nous tous, la constellation des livres de son enfance.