Michel Sénès

Lire Hermann Hesse, c’est entendre sa propre partition, c’est à chaque page, écouter le chant et le contrechant de soi-même, son frère, son ennemi, et les aimer dans les plus intimes rapports. (Page 266)

« Mes écrits sont des tentatives purement personnelles d’exprimer des choses intimes dans une forme moderne et, par là, ils ne sont sans doute pas aptes à des considérables succès de librairie... » il reste que les relations du jeûne écrivain s’étendent, que sa correspondance se valorise. Déjà Carl Busse le protège, le Suisse Paul Ilg l’admire, Rainer Maria Rilke avait trouvé des qualités prometteuses à « une heure après minuit » voici à présent que Stefan Zweig lui demande un autoportrait : «  je suis jusqu’à présent resté totalement épargné par le succès littéraire, lui répond-il, mes petits livres restent ficelés en paquet chez les éditeurs. Cela m’a de temps en temps contrarié mais jamais attristé. Créer m’est toujours un plaisir, jamais un travail. » (page 171)

A Calw, il n'ose croire à son bonheur. Dans la maison des Gundert, il se sent chez lui. Esprit cultivé, l'indologue invite son hôte à des échanges de vues intellectuels et théologiques qui rappellent à Johannes ses conversations avec son père. Il ya, pieuse et fascinante, la fille du pasteur, cette veuve dont il s'éprend aussitôt/ Marie.

Chapitre I. Marie

Le piétisme n'était pas né d'hier. Il avait envahi les milieux de l'église luthérienne depuis des années, invitant les chrétiens à prendre Dieu au mot et à fonder leur prière sur son voisinage immédiat. Gundert en avait été boulversé. A vingt ans, il aurait volontiers brûlé les Livres saints. Lui, le fils de ce vieux Souabe qu'on appelait à Stuttgart "Bibelgundert", l'homme de la Bible, il avait brandi Hegel, il s'était laissé ébranler par les idées d'un de ses maîtres, David Friedrich Strauss, qui, à la face du monde, avait osé mettre en doute l'histoire de Jésus. A la nouvelle religion intimiste le jeune homme s'était converti. Il avait brûlé de son feu contagieux. retrouvant le Messie, il en tenait à présent le rôle. Marie ne voyait pas autrement son père et elle n'entendait en ses paroles que des mots d'ordres divins.

Chapitre I. Marie

Le Jeu des perles de verre, cathédrale à la nef immense, à la voute élevée, aux longs déambulatoires, aux cryptes enchevêtrées et profondes. Avis donc au lecteur pressé : n’en franchissez pas le parvis ! Ne seront les bienvenus entres ses piliers tranquilles que les amis du silence et de la méditation. (Page 302)

Il fit asseoir Marie, rangea sommairement les liasses de journaux éparpillés sur ce bureau devant lequel, chercheur impénitent, toujours à l'affût des découvertes de l'esprit, il s'usait, disait-il, à la poursuite de la vérité.
(...)
Dans son bureau empli de souvenirs de l'Inde, il s'abreuve à la source poétique autochtone d'un pays dont il a fréquenté les castes, connaît les rêves. Marie admire ce père savant qui ajoute à ses trois langues familières -l'anglais, l'allemand et le français- et aux dialectes indiens l'étude de quelques dix autres parlers encore. La grammaire universelle le captive. Il s'en repaît, dévorant cent revues, composant des essais d'exégèse et d'analyse pour, en fin de compte, poser sur les gens un regard simple et modeste de vieux brahmane.

Chapitre I. Marie

Le piétisme tend à l'obsession. Il est l'ordre, la raison de la vie, la folie et la ponctualité de chacun. On se lève en piétiste, on mange en piétiste, on marche, on parle, respire en piétiste. Tout neuf, le piétisme de Julie s'exprimait en intempérantes dévotions, alors que chez son mari l'austérité et le sentiment l'emportaient. Et c'était bien ainsi. Les gens qui veulent être ou devenir frères et saints sont menés par un enthousiasme qui, quelles qu'en soient toujours les formes puériles d'expression, " a passé un pacte avec l'éternité". Les époux n'échangeaient pas un regard qui n'eût d'abord transité par le ciel. La chair était secondaire, la tendresse inutile. Pour chacun d'eux l'assurance de se sentir absorbé par sa mystique personnelle jouait le rôle d'anneau nuptial.

Chapitre I. Marie

(...) la présente biographie n'a d'autre ambition que d'amener à Hermann Hesse de nouveaux lecteurs. Nos nombreuses références à ses livres tendent à en souligner le caractère autobiographique tout en permettant de mieux en pénétrer le sens.

Avant-propos

Aussi se réjouit-elle le jour où, d'un ami missionnaire, elle reçut une lettre qui lui recommandait comme assistant de son père un jeune Allemand de la Baltique, un certain Johannes Hesse dont le portrait flatteur l'enchanta : "Il est doué et plein d'esprit, extrêmement attirant sur le plan social...Je n'ai pas encore entendu de sa part un mot irréfléchi et stupide (...) Le fait que, précisément, il ait tant de plaisir de s'adonner aux langues et fasse des études étymologiques ne peut que favoriser la conversation avec ton père."

Chapitre I. Marie

Une inquiétude se lisait sur les traits de Johannes Hesse. Son corps maigre, sanglé dans une redingote de drap noir, le trahissait : cet homme délicat, d'aspect chevaleresque, supportait mal une recherche spirituelle ardue. Il en confia les affres aux Gundert : "Il aspirait à un but grand et sacré au service duquel il souhaitait que sa vie personnelle fut engloutie, car jusqu'à présent il avait été à lui-même son propre but."

Chapitre I. Marie