Mieko Kawakami

L'espace d'un instant la bougie fichée sur le chandelier marron et orange eut comme une bouffée, éclairant la joue gauche de M. Mitsutsuka.
- Oui, très nettement dessiné, dit M. Mitsutsuka en souriant.
J'ai failli lui demander : et vous me trouvez comment, très nettement dessinée ? mais j'ai vite bu une gorgée de vin pour me sortir cette bêtise de la tête.
- Et puis j'ai comme qui dirait l'impression qu'il y a quelque chose de changé par rapport à d'habitude, a dit M. Mitsutsuka en riant.
- Non vraiment ? j'ai dit en riant moi aussi.
- Vous venez souvent ici ? a demandé M. Mitsutsuka en baissant la voix.
- C'est la première fois, mais une amie m'avait dit que c'était bien alors j'ai réservé.
- Le nom est assez spécial...a dit M. Mitsutsuka en souriant et en regardant autour de lui. Comment c'est déjà ? Nu...nuré...
- Nu-re-se-pa, j'ai dit en riant. Etrange comme sonorité, n'est-ce pas ?
Le vin était très bon. Je regardais M. Mitsutsuka, nos regards se croisaient, je déviais le regard et je prenais une gorgée de vin, et je comprenais bien que ces choses invisibles à l'oeil qui existaient entre M. Mitsutsuka et moi, l'espace, la distance, les souvenirs, toutes ces choses invisibles à l'oeil, s'étaient endormies dans l'alcool et étaient en train de se métamorphoser en chair. Aussi bien M. Mitsutsuka que moi avons continué à boire beaucoup. Quand la femme est venue débarrasser les assiettes, je lui ai demandé le sens du nom du restaurant.
- C'est du français, cela signifie "Ne me laissez pas", elle a dit avec un sourire.