Mieko Kawakami

Savez-vous pourquoi la nuit est si belle ?
Et bien sans doute parce que, à minuit, le monde est réduit de moitié. Marchant dans la nuit, je pense à ce que M. Mitsutsuka m'a dit une fois. Je compte les lumières. Je compte les lumières de la nuit. Il ne pleut pas, mais le rouge des feux de signalisation tremble, comme mouillé. Alignements de réverbères. Phares des voitures qui passent et s'en vont. Lumières aux fenêtres. Téléphones portables de ceux qui rentrent, de ceux qui sortent. Pourquoi est-ce si beau, à minuit ? Pourquoi la nuit brille-t-elle autant ? Pourquoi n'y a-t-il que des lumières, à minuit ?
Les écouteurs emplissent mes oreilles, la musique m'emplit et forme un tout. Berceuse. La belle berceuse pour piano. C'est beau, n'est-ce pas ? Oui, c'est mon morceau de Chopin préféré. Vous aussi, Fuyuko, elle vous a plu ? Oui. C'est comme la respiration de la nuit. Comme un chant de lumières dissoutes.
Une fois la grande lumière de la journée disparue, celles qui restent brillent de toutes leurs forces, c'est pour cela que les lumieres de la nuit sont si précieuses. C'est vrai, M. Mitsutsuka. C'est tellement beau que les larmes me montent aux yeux,
sans raison.