Et comme un ver, une affreuse pensée commença à ronger mon coeur : je ne deviendrais jamais un écrivain. Et puis soudain, il me vint une pensée plus horrible encore : si j'allais devenir comme Likospastov ? M'enhardissant, j'ajoutai même : ou comme Agapénov ? Ataxique ? Que veut dire ataxique ? Ah! je vous le jure, tout cela est absurde!