Milan Kundera

Je suis toujours surpris de l'étonnement que provoque la décision (prétendue ) de Kafka de détruire toute son oeuvre . Comme si une telle décision était a priori absurde . Comme si un auteur ne pouvait pas avoir assez de raisons d'emmener, pour son dernier voyage, son oeuvre avec lui .
Il peut arriver, en effet, qu'au moment du bilan l'auteur constate qu'il désaime ses livres .Et qu'il ne veuille pas laisser après lui ce lugubre monument de sa défaite . Je sais, je sais, vous lui objecterez qu'il se trompe, qu'il succombe à une dépression maladive, mais vos exhortations n'ont pas de sens . C'est lui qui est chez lui dans son oeuvre, et pas vous, mon cher !
Autre raison plausible : l'auteur aime toujours son oeuvre mais il n'aime pas le monde . Il ne peut supporter l'idée de la laisser ici, à la merci de l'avenir qu'il trouve haïssable .
Et encore un autre cas de figure : l'auteur aime toujours son oeuvre et ne s'interesse même pas à l'avenir du monde, mais ayant ses propres expériences avec le public il a compris la vanitas vanitatum de l'art, l'inévitable incompréhension qui est son sort, l'incompréhension ( non pas la sous-estimation, je ne parle pas des vaniteux ) dont il a souffert durant sa vie et dont il ne veut pas souffrir post mortem . (Ce n'est,d'ailleurs, peut-être, que la brièveté de la vie qui empêche les artistes de comprendre jusqu'au bout la vanté de leur travail et d'organiser à temps l'oubli et de leur oeuvre et d'eux-mêmes . )
Tout cela, ne sont-ce pas des raisons valables ? Mais si . Pourtant, ce n'étaient pas celles de Kafka : il était conscient de la valeur de ce qu'il écrivait, il n'avait pas une répugnance déclarée envers le monde, et, trop jeune et quasi inconnu, il n'avait pas de mauvaises expériences avec le public, n'en ayant presque aucune .