Milan Kundera

Elle était allongée sur le dos, la tête enfoncée dans l'oreiller, le menton légèrement levé et les yeux fixés au plafond et, dans cette extrème tension de son corps ( elle le faisait touours songer à la corde d'un instrument de musique, il lui disait qu'elle avait «  l'âme d'une corde »), il vit soudain, en un seul instant, toute son essence. Oui, il lui arrivait parfois ( c'étaient des moments miraculeux) de saisir soudain, dans un seul de ses gestes ou dans ses mouvements , toute l'histoire de son corps et de son âme. C'étaient des instants de clairvoyance absolue mais aussi d'émotion absolue ; car cette femme l'avait aimé quand il n'était encore rien, elle avait été prête à tout sacrifier pour lui , elle comprenait en aveugle toutes ses pensées, de sorte qu'il pouvait lui parler d'Armstrong ou de Starvinski, de vétilles et de choses graves, elle était pour lui le plus proche de tous les êtres humains...puis il imagina que ce corps adorable, ce visage adorable, étaient morts, et il se dit qu'il ne pourrait pas lui survivre un seul jour. Il savait qu'il était capable de la protéger jusqu'à son dernier souffle, qu'il était capable de donner sa vie pour elle.