Bien entendu, ce serait une erreur de penser que le seul exotisme de sa simplicité m'attira vers Lucie : son ingénuité, les lacunes de son instruction ne l’empêchaient pas le moins du monde de me comprendre. Cette compréhension ne reposait pas sur une somme d'expériences, ou de savoir, une aptitude à débattre un problème et à donner un conseil, mais sur l'intuitive réceptivité avec laquelle elle m'écoutait.