Mo Yan

Cher Monsieur, une ancienne coutume de chez nous, voulait qu’on donnât pour nom aux enfants à leur naissance, celui d’un organe ou d’une partie du corps humain. Quelqu’un pouvait s’appeler par exemple Chen le Nez, Zhao l’Oeil, Wu Gros-intestin, Sun l’Epaule… D’où venait cette pratique, je ne me suis pas penché sur la question, sans doute était-elle lié à une intime conviction, selon laquelle « qui a humble nom vivra vieux », à moins qu’elle ne fut dictée par une évolution de la psychologie des mères, les amenant à considérer leurs enfants comme la chair de leur chair. Une telle pratique n’a plus cours de nos jours, les jeunes gens ne veulent plus donner des noms aussi bizarres à leur progéniture. Chez nous, à l’heure actuelle, les enfants, dans leur grande majorité, ont des noms gracieux et originaux, comme ceux des personnages de télévisée hongkongaises, taïwanaises, voir japonaises ou coréennes. Quant à ceux qui portaient celui d’un organe ou d’une partie du corps, ils ont presque tout changé pour un autre plus élégant. Mais, bien sûr, certains ont gardé leur nom de origine, tel Chen l’Oreille, Chen le Sourcil.
Leur père, Chen le Nez, était mon camarade de classe en primaire et un ami de jeunesse.
Nous étions rentrés à l’école du Grand Bercail à l’automne de l’année 1960
(Incipit)