Mona Chollet

Ce mouvement incessant, ce lent et subtil travail de mise en forme réciproque entre un lieu et ses occupants, on en trouve une illustration dans Le Roman d’une maison de Rezvani. L’écrivain y évoque la petite maison – « un peu plus qu’un cabanon, un peu moins qu’une villa » – du massif des Maures, dans le Var, où il a vécu avec sa femme Lula. Baptisée La Béate, à la fois « modeste et somptueuse », elle « n’a jamais été une “belle maison” ni même de cette sorte de construction dont on se dit qu’elle a été pensée, souhaitée, désirée telle qu’elle est, dit-il. Non, elle est devenue belle par la façon dont elle a été vécue et dont elle s’est modifiée sans pour cela changer d’aspect ». Elle se rapproche de « certains coquillages simplement beaux pour avoir été sécrétés en innocence par la formulation même du vivant… Comme si le fait d’avoir été l’abri d’une façon d’être et de vivre en son creux avait produit une forme singulière, belle par la nécessaire justesse de sa fonction ».

[...]

Par ailleurs, je suis aussi – comme beaucoup d’autres – très sensible à l’image de la maison isolée dans un paysage campagnard ou sauvage. La Béate des Rezvani, perdue dans le massif des Maures, en représente l’exemple parfait. Ce motif revient avec insistance dans les images que j’épingle sur mon Pinterest : un tableau d’un auteur inconnu intitulé Monastère sur la colline, issu de la collection d’André Breton ; une photo de la minuscule île islandaise d’Ellidaey, étendue verte entourée de falaises abruptes sur laquelle se détache un unique cottage blanc ; la petite maison rouge posée en équilibre sur un rocher au milieu des flots tumultueux de la Drina, en Serbie… Lorsque ce monde me fatigue, j’ai coutume de clamer que je vais « aller vivre dans une cabane au milieu de la forêt ». Peut-être est-ce le regard perplexe de mon compagnon, qui semble alors procéder mentalement à une rapide évaluation de mon temps de survie prévisible, qui m’a poussée à vouloir mieux sonder cette aspiration un peu machinale.