On m'avait offert un landau de poupée double, conçu pour des jumelles, avec une capote qui se repliait de chaque côté. Mes poupées, Red Rosie et Queenie, étaient assises l'une face à l'autre. Je me rappelle qu'un jour je pleurais en hurlant, pour Dieu sait quelle raison. Mon père alla chercher un gant de toilette et essuya le visage de mes deux poupées, en leur demandant de ne pas pleurer. Je fus tellement stupéfiée par ce stratagème que je cessai de pleurer, et je me souviens distinctement d'avoir éprouvé une impression ou un sentiment instinctif qui, si j'avais pu le traduire en mots, aurait donné ceci: "Je ne suis pas dupe de sa ruse, mais en même temps il est sacrement fort en psychologie enfantine!"