Mutsuo Takahashi

Maman qui nage

J'ai vu Maman nager une seule fois
l'été où écolier j'apprenais à nager
agrippé au rebord d'une barque amarrée
je vis tout d'un coup une main pâle
près de la mienne brûlée de soleil
elle s'éloigna soudain à la nage et sa voix
disait avec un sourire ébloui « cela faisait si longtemps »
ce que j'avais vu en vérité
c'était une lycéenne aux longues nattes
de tant d'années antérieures bien avant ma naissance
quelle impulsion
avait changé en adolescente ma Maman de cet instant
le matin où d'un hôpital d'une île lointaine
je reçus un appel téléphonique
" elle vient de rendre le dernier soupir "
ce qui affleura dans ma mémoire c'est Maman nageant
retournée de soixante-dix-huit ans à dix-sept ans
Maman qui s'éloigne en nageant
et dans son sillage ses cheveux
sont toujours ceux de ses dix-sept ans
sous les épais nuages changeant sans cesse
d'un début d'après-midi
le fils accumulant les ans été après été
reste agrippé de sa main tavelée au rebord de cette vie

p.69