Quand la poésie tient dans la paume d'une main…
Intuitive et sensuelle, l'écriture de
Takahashi Mutsuo est avant tout autobiographique, imprégnée de ses origines de l'île de Kyūshū, paysage de campagne de la plus méridionale des quatre îles de l'archipel japonais, mais aussi de culture sino-japonaise et gréco-romaine.
Les thèmes s'y déploient de manière factuelle, dans un rapport immédiat au monde, dans une relation subjective, émotionnelle, intellectuelle de l'ailleurs, du temps, de la nature, des vivants et des êtres disparus.
De nombreux voyages à l'étranger (dont celui à Florence qui a fait naître les très beaux poèmes de
Printemps florentin), le travail de traduction de nombreux poètes antiques et contemporains ont fini de donner une portée universelle à l'écriture de
Takahashi Mutsuo. Écrite en vers libres, sans rimes et sans ponctuation, c'est une poésie à la beauté étrange, existentielle, très attachée à la langue et qui interroge constamment la nature de nos sentiments, partagés entre le sacré et le profane, le passé et le présent, sans toutefois y apporter de réponse.
En lisant une lettre
Les Ne m'oubliez-pas fleurissent un peu partout dans le jardin
où j'apporte une chaise pour lire une lettre
en lisant dodelinant je somnole
cette lettre quand et par qui a-t-elle été écrite
le moment et la personne sont oubliés
(qu'elle ait été écrite hier que ce soit toi qui l'aies écrite
devrait-il y avoir une raison à cela)
le moment où elle est lue et par qui cela aussi est oublié
(qu'elle soit lue maintenant que ce soit moi qui la lise
pourquoi devrait-il en être ainsi)
il y a seulement en pleine lumière la lettre déployée
le jardin dodelinant somnole
la lettre aussi somnole puis est oubliée
Tout le charme évanescent et singulier de la poésie de
Takahashi Mutsuo est contenu dans cette belle petite anthologie bilingue, au format très réduit, publiée aux Presses de la Sorbonne Nouvelle. Tout un voyage, toute une poésie universelle dans la paume d'une main…