Nadine Beauthéac

Jean ne faisait rien de plus fatiguant que de se promener avant le dîner dans la campagne, ou le matin d'aller avec la duchesse donner à manger à ses poules. Pourtant, si oisive qu'elle fût, cette vie était sans doute assez bonne puisque vous y avez vu Jean si heureux. Plus heureux certes qu'à Paris entre les gens distingués et les femmes d'esprit.

"Nous passions devant une bordure de rosiers du Bengale, quand soudain il se tut et s'arrêta. Je m'arrêtai aussi, mais il se remit alors à marcher, et je fis de même. Bientôt il s'arrêta de nouveau et me dit avec cette douceur enfantine et un peu triste qu'il conserva toujours dans le ton et dans la voix : "Est-ce que ça vous fâcherait que je reste un peu en arrière ? Je voudrais revoir ces petits rosiers." Je le quittai. Au tournant de l'allée, je regardai derrière moi. Marcel avait rebroussé chemin jusqu'aux rosiers. Ayant fait le tour du château, je le retrouvai à la même place, regardant fixement les roses. Je sentais qu'il m'entendait venir, qu'il me voyait, mais qu'il ne voulait ni parler, ni bouger. Je passai donc sans prononcer un mot. Une minute s'écoula puis j'entendis Marcel qui m'appelait." Lors de ces instants qui se renouvellent souvent au cours des promenades, Marcel fait un intense effort de réflexion, il cherche à se souvenir comment il a perçu les choses la première fois, fleurs, arbres ou objets ; il est attentif à ce qu'il voit, et se laisse absorber par le mystère de la réalité. Il a acquis dès l'enfance cette disposition à "observer avec acuité". Les autres enfants étaient libres de leurs mouvements, lui non : il en profitait alors pour regarder et comprendre.

Cette année là, quand mes parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on m'avait fait friser pour être photographieé, coiffer avec précaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et revêtir une douillette de velours, après m'avoir cherché partout, ma mère me trouva en larmes dans le raidillon contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines. Foulant au pieds mes papillottes arrachées et mon chapeau neuf, et essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serai grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes, et même à Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines.

Depuis que j'en avais vu dans les aquarelles d'Elstir, je cherchais à retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d'une serviette défaite où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes ; j'essayais de trouver la beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fut, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des "natures mortes".

Mais le lendemain matin ! - après qu'un domestique fut venu m'éveiller et m'apporter de l'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette et essayais vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans ma malle d'où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques, comme dans les hublots d'une cabine de navire, la mer nue...

Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu ne le sauras jamais. Et quand, la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis me demandait pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un dieu.

Les divers endroits de la terre sont des êtres aussi, dont la personnalité est si forte que quelques-uns meurent d'en être séparés, si particulière en tous cas que beaucoup recherchent tous les ans l'agrément de leur société et gardent dans l'absence le souvenir de leur charme.