Naomi Wood

Dans le bureau, elle trouve une photographie d'Ernest à la pêche. Il a l'air heureux, avec son large sourire et ses larges épaules. Il est en haute mer, dans les eaux calmes, peut-être en train d'attendre le frétillement argenté de la nageoire d'un marlin. C'est peut-être ce qu'il avait toujours convoité : le calme, comme un prélude au sommeil. Elle place la photo au-dessus de toutes les autres. C'est inhabituel de voir Ernest seul.
Mary doit appuyer avec force sur le contenu du coffre pour le fermer. Oh, Ernest, tu étais l'homme de trop de femmes. Cette pensée lui donne envie de rire. Sur la terrasse Mary boit un verre de vin et fume une cigarette. Elle attend, dans l'espoir de revoir le cerf traverser le jardin de son pas élégant et feutré. De temps en temps, elle entend l'appel d'un coyote dans les collines. En contrebas du jardin, les arbres ont perdu presque toutes leurs feuilles - l'hiver approche et la neige viendra bientôt recouvrir la terre. Et plus que tout, il a aimé l'automne. C'est ce qu'elle avait écrit en épitaphe sur sa pierre tombale, dans le bosquet de saules et de trembles.
La cigarette grésille sur l'herbe humide.
Mary se souvient à nouveau de sa chute dans le lac Minnesota. Elle se souvient qu'au moment même où elle avait été aspirée par le trou béant, elle s'était dit : Nous y sommes. Et elle se demande si, quelques mois plus tôt, lorsqu'Ernest avait pris la décision d'entrer dans le vestibule, ce matin de juillet, il avait pensé la même chose : Nous y sommes. Le monde n'existe plus.