...Jean éprouve d'autres sensations lorsqu'il compose ; parfois, entre les paquets de vers galants qui lui viennent ensemble, la mécanique ralentit et laisse arriver un alexandrin plus singulier, plus libre, tête nue dans le vent.
"Mon âme loin de vous languira solitaire".
Il déclame son vers en boucle, enchanté et surpris, comme s'il était écrit pas un autre. De ces surgissements, il ne parle jamais...