Nicolas Bouvier

Sidéral

Hommage à Vladimir Holan

L'étoile d'Eddington n'avait donc pas menti
l'espace s'étend et s'écartèle
peau de chagrin a l'envers
notre coeur en battant nous éloigne de tout
Déjà emmaillotés d'oubli
nous dérivons comme les galaxies
et le froid en passant
nous fait grandes promesses
Du coin de l'oeil on se voit disparaître
jusqu'à ce que l'oeil lui-même ait disparu

Faut-il vraiment s'en aller là
où même arrosé d'astres
le figuier ne reverdit plus
si loin
dans un tel creux
comment vous dire?
quand nous reverrons-nous?
À quelle comète tombée du ciel fertile
l'avare va-t-il enfin prêter ses chambres vides?

Genève, juillet 1981