Nicole Bacharan

Jeune citadin venu de Chicago pour passer l'été chez son oncle dans la campagne du Sud, Emmett Till n'avait pas la moindre idée du piège qui l'attendait, il ne connaissait pas la règle du jeu et il se précipita sans comprendre contre le tabou suprême : l'interdit pesant sur la femme blanche. A Chicago, il fréquentait une école intégrée, il avait même une "petite amie" blanche. Du moins s'en vantait-il auprès de ses copains ébaubis de la campagne. L'un d'eux le mit au défi de seulement adresser la parole à une femme blanche. Sans faiblir, Emmett entra dans un magasin, acheta quelques bonbons, et salua la propriétaire d'un rapide : "Salut, chérie !"
Quelques jours plus tard, deux hommes, le mari et le beau-frère de la jeune-femme, vinrent chercher Emmett chez son oncle Mose Wright. On ne devait plus le revoir vivant. Son cadavre défiguré et mutilé fut retrouvé dans un bras du Mississippi, enchaîné au ventilateur d'une égreneuse à coton. Seule sa bague permit de l'identifier. Il n'était ni le premier ni le dernier Noir que l'on retrouvait dans une rivière du Sud, une balle logée dans la tête. Mais Emmett Till venait de Chicago. Sa mère, Mamie Till Bradley, remua ciel et terre pour que le corps fût ramené dans le Nord. Elle exigea que le cercueil demeurât ouvert pendant quatre jours : "pour que le monde entier puisse voir ce qu'ils ont fait à mon fils". La presse s'empara de l'affaire, Jet publia la photo insoutenable du cadavre d'Emmett. Toute une génération de jeunes Noirs ne l'oublia jamais. La mort d'un jeune garçon destinée à "servir d'exemple" exposa à la nation entière l'horreur tranquille du Sud profond.
(...)
Après une petite heure de délibération, le jury rendit son verdict : non coupables ! Carolyn Bryant, qu'Emmett Till avait osé appeler "chérie", et sa belle-soeur se jetèrent avec enthousiasme dans les bras de leurs maris qui avaient si bien défendu leur honneur.