Je crains parfois qu'arrive un jour où je commencerai d'oublier les détails. Cette idée me terrifie. Je veux garder en mémoire à jamais tout ce qui s'est passé entre nous, l'instant le plus infime - toutes les fois où elle m'a dit " je t'aime ", toues les fois où elle m'a touché de cette façon qu'elle seule, d'instinct, connaissait. Me souvenir à jamais de sa voix quand elle chuchotait, le contact de ses lèvres, l'odeur de son corps. Me souvenir non seulement de ce qui dit, mais de tous nos silences. Les gens meurent seulement quand nous les oublions. Gioconda doit rester vivante aussi longtemps que vivrai - et plus longtemps que moi. Vivante ainsi que je l'ai connue, s'épanouissant sous mes regards, mes caresses, mes baisers.