Octavio Paz

Retour

À José Alvarado

Rumeurs à l'angle de la rue
rumeurs
entre les doigts du soleil
ombre et lumière
presque liquides
siffle le menuisier
siffle le marchand de glace
sifflent
trois frênes sur la petite place
Grandit
s'élève l'invisible
feuillage des sonorités
Temps
linge qui sèche aux terrasses
Je suis à Mixcoac
Dans leurs boîtes
des lettres qui pourrissent
Contre la chaux du mur
la flaque du bougainvillier
plaquée par le soleil
tracée par le soleil
pourpre calligraphie de la passion
je remonte à rebours
vers ce que j'ai quitté
qui m'a quitté
Mémoire
imminence de précipice
balcon
sur le vide

Je marche sans me rapprocher
encerclé de cité
L'air me manque
le corps
me manque aussi
la pierre qui est oreiller qui est dalle
l'air qui est nuage et eau
L'âme s'éteint
Midi
lumière poing fermé qui frappe frappe encore
Tomber dans un bureau
ou sur l'asphalte
finir à l'hôpital
peine de mort
qui n'en vaut pas la peine
Je regarde à rebours
et ce passant déjà
n'est plus que brume
...