Octavio Paz

Arbre au-dedans

FEUX DE JOIE
À un jongleur.
Ils firent du feu en frottant deux bouts de bois sec l'un contre l'autre.
CERVANTES (Persilès).


Comme le temps joue avec nous
au bord du gouffre,
au fil de la nuit
il frotte deux, quatre, six
                       syllabes !
et les laisse s'envoler,
de ce côté qui n'est ni çà ni là.
Soleils, lunes, planètes
tournent, brillent, chantent,
                           disparaissent
comme ce monde dans son double.
                                 Ils reviendront
cette nuit ou une autre,
                       musique
endormie dans la conque marine de la mémoire.

p.535