Octavio Paz

Arbre au-dedans/UN SOLEIL PLUS VIF

CONVERSER


Dans un poème je lis :
converser est divin.
Mais les dieux ne parlent pas :
ils font, défond des mondes
pendant que les hommes parlent.
Les dieux, sans paroles,
jouent des jeux terribles.

L'esprit descend
et délie les langues
mais il ne prononce pas de mots :
il prononce la lumière. Le langage,
par le dieu enflammé,
est une prophétie
de flammes et une chute
de syllabes brûlées :
cendre sans sens...

p.544