Olivier Adam

Au funérarium j'ai croisé un type, c'était le fils et il a trébuché en s'approchant du corps, s'est accroché à ma veste et m'a dévisagé. Il m'a dit je m'en vais, c'est trop dur je pourrai pas. Sans doute il attendait que je lui réponde quelque chose, que je l'empêche de partir, que je lui débite des trucs sur le travail de deuil, la nécessité de se recueillir tous ensemble. Je l'ai regardé s'éloigner en titubant. Mon père était mort trois mois plus tôt, moi non plus je n'en menais pas large.

A son enterrement j'étais saoul. J'avais vidé consciemment mes bouteilles, je savais que sinon je n'irais pas. Quand je suis arrivé, mon frangin m'a lancé son regard de frère ainé, un regard hautain et réprobateur, je suis allé lui faire la bise. Il était droit comme un piquet, sec comme un coup de trique. Il m'a dit d'arrêter de pleurer. Il m'a dit cela comme on donne un ordre. Je lui ai craché à la gueule.