Olivier Adam

Tandis qu'elle mange, elle ne peut plus vraiment changer de chaîne. Elle baisse le volume, allume la stéréo derrière elle. Elle n'écoute pas vraiment. Ses yeux fixent un point et son regard se trouble. Elle finit sa soupe. Enfile une veste, prend les clés de la voiture sur le buffet, éteint tout.
Elle traverse le lotissement, gagne la nationale. Elle roule au milieu des enseignes, dans la lueur des phares et des feux tricolores. Dans les alignements de restaurants chinois jaune et bordeaux, de pizzerias vert et rouge, de bars à néons bleus. Comme fait son fils, elle ferme à demi les yeux pour voir les lumières en guirlandes. A Paray-Vieille-Poste, juste avant Orly, elle emprunte une rue parallèle à la nationale, alternativement bordée de pavillons et de commerces. Une cité HLM, un lycée, un stade. A gauche, une rue mal éclairée et étroite. A gauche encore et à nouveau la nationale, le ruban des phares blancs ou jaunes. Elle s'arrête devant un bar. Entre. Deux types accrochés au zinc. Ca sent la bière. Le bruit électronique d'un jeu vidéo, la télévision en haut dans un coin. Un match de foot anglais, le son coupé. Marie commande un verre de vin rouge. Puis un autre. Elle boit en silence. Les types la regardent. Elle s'en fout. Fait comme si. Un grand brun s'approche et lui demande ce qu'elle fait comme ça à traîner dans les bars, à cette heure, seule. Puis se tait. Visiblement gêné. Elle répond à peine. Il n'ose plus lui parler.
Marie le regarde et pense qu'ils sont en train de se rater. Qu'ils se regardent en silence, s'observent mutuellement en train de se rater. Qu'ils le font. Qu'ils y consentent. Y sont habitués. Marie le regarde te pense qu'elle sait. Elle pense c'est vendre di soir il est sorti. Il était crevé, a eu la flemme de pousser jusqu'à Paris. Elle pense il était seul dans sa voiture, s'est arrêté dans un bar aux néons un peu plus brillants. Il est entré. Il n'y avait presque personne et ça sentait la bière. La lumière était froide. Le patron lui a dit bonsoir alors il n'a pas osé ressortir. Il a commandé une bière. Elle est entrée. Il la regarde et il sait qu'ils sont pareils. Elle pense qu'il sait, qu'il le voit. A sa démarche, à son regard inquiet, sa réserve et ses ongles rongés, les bouts de peau qu'elle s'arrache. Ils sont pareils. Seuls et pareils dans la nuit des nationales. Sortis sur la pointe des pieds, maladroits, pas habitués, sans savoir où aller. En se disant que, peut-être quelqu'un les attendait. Quelque part. Là ou ailleurs.