Olivier Barbarant

SEPTEMBRE

Était-ce un reste de rêve confus?
Ce matin je me suis levé comme écrasé de souvenirs
Des tours d'acier des centres commerciaux
pleins de la mélancolie moderne des banlieues
Créteil Soleil La Belle Épine Les Quatre Temps
et leurs verrières barrées de pluie

La correspondante espagnole haute deux fois comme moi jetant un regard plein de soleil sur le déluge
et mes parents jeunes alors nous emmenant au cinéma

Je suis l'aîné de ce qu'ils furent et dans seize ans j'aurai
passé l'âge auquel tous deux disparurent
cela n'a pas de sens
on m'avait voué à mourir jeune et je finirais plus vieux qu'eux
dix ans depuis dix ans
de cendres à descendre
et c'est la vie sans eux qui m'aura fait vieillir

Les souvenirs sont des morceaux cela tremble et s'entrechoque
Ma mère en robe noire sous notre cerisier
Mon père traversant la salle des thèses raide et intimidé
une bouteille d'Évian à la main pour me verser un verre d'eau
ou bien leurs nuques depuis la banquette arrière de la voiture pour lui châtain pour elle variant selon les saisons
et la douceur de glisser ensemble dans la nuit du périphérique

Comme une Troie défaite dont on a rasé les remparts
Il ne reste de nous qu'une avenue glissant sans fin vers un ciel gris
Et de la main je maintiens maladroitement sur ma face
Un masque d'adulte qui glisse

Depuis dix ans quelles nouvelles
Vos petits-fils ont grandi
De ce que vous portiez l'effondrement s'est poursuivi
L'époque est morose et tragique
Comme insensé ce matin le long sanglot sur la fenêtre :

D'un automne l'autre
Je recouds des pluies.