Olivier Gay

Le visage que me renvoyait le miroir n’était pas le mien. Les joues creusées, les yeux fiévreux, les cheveux en bataille, je ne ressemblais pas à la petite fille modèle des avis de recherche. Pourtant, la caissière me dévisagea avec attention lorsque je m'approchai pour payer. Sa main oscilla devant le combiné de son téléphone, avant qu’elle ne finisse par hausser les épaules et encaisser la commande.
— Bon courage, Manon, me sourit-elle. Je sursautai puis la regardai avec ce qui, je l’espérais, passait pour de l’incompréhension.
— Je ne m’appelle pas Manon, protestai-je. Vous m’avez prise pour quelqu’un d’autre. Ma voix n’était pas très convaincante. Le sourire de la caissière s’élargit. Je notai pour la première fois les tatouages qui lui décoraient les bras, le trou du piercing qu’on avait dû l’obliger à retirer au coin de son nez et de son arcade sourcilière.
— Non, tu ne t'appelles pas Manon. Et tu n'es pas en cavale avec un bad boy. (Elle eut un rire de gorge, se pencha de nouveau sur sa caisse.) Profite. Ce sont les meilleures heures de ta vie.
— Je ne m’appelle pas Manon, insistai-je stupidement.
— Non, non. Allez, prends ton essence et file. Incapable de répondre, je baissai les yeux vers mes chaussures sales puis battis en retraite sous le regard amusé de la femme tatouée.
— Tu as de la chance, il est plutôt mignon, entendis-je encore. J’accélérai, et son rire me poursuivit jusqu’aux pompes à essence. Ce sont les meilleures heures de ta vie. Sérieusement ? À quoi ressemblait donc une vie d’adulte ?