Le vieil édenté, une canette de bière à la main, regarde la ville éclairée par les saccades lumineuses d'un bombardement de fantaisie, les fusées tombent en sifflant autour de lui, grésillent dans la mer visqueuse, gonflée de lentes ondulations de serpent noir. Il en a vu d'autres, en fait d'incendies nocturnes, il connaît la guerre, la vraie, la pire, c'est un ancien colonel de l'Armée rouge.