Othilie Bailly

- Maman, dis, maman...
Elle est seule. Petit jean l'entend-voit dans la cuisine, je peux lui parler.
- Maman... tu ne voudrais pas me laver ?
La voix de Petit Jean a changé. Ce n'est plus la même d'avant quand il allait au square avec mémé et qu'il riait en jouant avec les cloportes. C'est une voix monotone, monocorde, une voix murmurée qui ressemble à la vie claquemurée entre trois murs et une porte. Elle n'est même pas triste, non, sans intonation, s'économisant parce qu'il n'y a pas beaucoup d'air dans le placard, juste ce qu'il faut pour respirer.
- Ça fait plusieurs - il compte sur ses doigts - cinq plus cinq plus... - je ne sais pas, mais longtemps que je n'ai pas été lavé.
Argument décisif :
- Je sens très mauvais.
Maman soupire.