Le village était distant de six kilomètres et une demi-heure s’écoula avant l’arrivée de l’agent Taplow. C’était un homme d’âge mûr, trapu, dont la corpulence naturelle était accentuée par les couches de vêtements qu’il estimait indispensables à une sortie à bicyclette un soir de décembre. Bien que la neige eût cessé de tomber, il insista pour laisser sa bicyclette dans le vestibule malgré la désapprobation silencieuse mais manifeste de la famille ; il appuya soigneusement l’engin contre le mur et tapota doucement la selle, comme s’il mettait un cheval à l’écurie.