Pacôme Thiellement

En juin 2002, j’ai vingt-sept ans. Je pars au Japon avec Setsuko qui est alors ma compagne. Nous débarquons à Osaka, une ville qui m’émeut immédiatement, en particulier le contraste entre les rues ordinaires grises, humides et douces, et les temples shinto ouverts, colorés, éclatants. Puis nous nous rendons à Tokyo où nous nous amusons énormément de la façon dont les magasins japonais ont recyclé la langue française pour la transformer en quelque chose d’autre : la boutique de fringues chics Comme Ça du Mode, par exemple, mais aussi des restaurants qui se nomment, sans pronom, Table, Mouton, Grand Rêver. Il y a même un coiffeur qui s’appelle Milieu et un autre Touchez du Bois Ma Chère. Nous nous rendons en train à Kyoto et, dans un petit restaurant excentré où, seuls, nous mangeons des nouilles japonaises, la chaîne stéréo diffuse soudain la musique de Twin Peaks. Je touche le bois de la table, à défaut d’atteindre le milieu du grand rêve à saute-mouton. Toute une vie ne suffirait pas à apprendre à vivre.