Panaït Istrati

Ai-je réussi à exprimer le courage insouciant, la noblesse instinctive, l’ardeur, la pureté de l’homme, le fantastique et la poésie de son destin? Je l’ignore. Par contre, je sais avec certitude que l’essentiel manque dans cette relation: Istrati vivant et disant sa vie.

Oh! assurément, son don unique habite chaque ligne de ses ouvrages, et y semble à sa plénitude. Et pourtant…

Quand Istrati racontait, son pouvoir dépassait tous ceux de l’écriture. Il avait pour truchements sa voix, ses traits, la cadence de son propos, sa présence. Il devenait par la grâce d’un art plus ancien que l’alphabet, l’enchanteur qui suspend à son souffle et conduit à sa guise vers la tristesse, la peur, la colère ou la joie, les passants des carrefours, les voyageurs du caravansérail, les chalands des foires et jusqu’aux ivrognes des tavernes. (…) Et des hommes, des femmes, des enfants, émergeaient de cet étrange fleuve et, tout le temps qu’il parlait, entouraient, escortaient Istrati. Ils étaient là, présents, vivants au même titre que lui et ses auditeurs. Venus de la légende et de la plus humble réalité. Souffrance, liesse, misère, drame ou farce grasse