Paolo Rumiz

Dehors, la tempête glapit. J’avale une autre gorgée de vin et je me dis que je fais des choses que je n’ai peut-être jamais faites. Je parle tout seul, je lis à haute voix, je chante en déambulant parmi les bruyères ou en préparant la soupe du soir. J’ai aussi l’impression que la haute mer déshydrate lentement les pensées, qu’elle rend superflue la syntaxe, les explications, comme s’il était vain de vouloir communiquer l’incommensurable. On devient comme Ungaretti dans sa tranchée, on grince quelques paroles toujours plus concises, on est transpercé par un rayon de soleil, au milieu de nulle part. Et par-dessus tout, on sent que c’est tout de suite le soir. J’écris par discipline, par métier, mais je sens bien que si je n’opposais pas de résistance, la mer me porterait lentement au silence.