Citation de AMR_La_Pirate
Ars Memoria :
Leur amitié était déjà ancienne, mais ne s’était pas construite dans l’évidence qui illumine tant d’autres. Il avait fallu au plus âgé l’obstination que donne l’expérience devant les réticences du cadet, qui, perdu dans sa difficulté à être au monde et aux autres, avait néanmoins perçu obscurément dans cette relation naissante un noyau ferme qui ne demandait qu’à se développer pourvu qu’on le débarrasse des oripeaux de l’ambiguïté. Il y eut des heurts, il y eut des fâcheries, il y eut des éloignements, mais qui furent autant d’étapes alchimiques conduisant à un sentiment dense, pur et inoxydable.
(Due mazzi di peonie)
[…]
Il venait rendre visite à sa mère en début de soirée, prenant le relais de son père, présent tout l’après-midi accompagné parfois d’autres membres de la famille. Il aurait pu venir plus tôt, mais il avait du mal à supporter d’être à plusieurs au chevet de la mourante ; il avait surtout du mal à supporter l’espèce d’acceptation dont tous semblaient faire montre. Il espérait aussi, confusément, sans trop vouloir y penser – car il se sentait coupable et égoïste d’y songer en ces moments –, que sa mère lui parlerait, parce que tout, selon lui, n’avait pas été dit d’une histoire qui ne regardait qu’eux.
Mais sa mère ne lui parla pas.
Il se dit par la suite que s’il avait manifesté cette attente, sa mère y aurait peut-être accédé, mais il avait respecté ce silence, mais il sut qu’il avait bien fait, quand il découvrit plus tard comment durant ses dernières semaines sa mère avait, avec son père, pris plusieurs dispositions et le soin de régler un grand nombre de détails. C’était donc qu’elle avait agi en pleine lucidité. Il considéra alors comme un ultime cadeau qu’il lui aurait fait d’avoir résisté à l’envie de rouvrir le livre de sa vie à un chapitre douloureux pour elle.
[…]
Il comprit que sa mère avait fait le choix de ne plus voir la beauté du monde, sans doute pour ne pas avoir à le regretter, ou alors pour que cela soit plus facile, de partir, d’accepter de partir à un âge où pour tant d’autres la vie est loin d’être achevée. Il reconnut là un trait de caractère qu’elle avait, cette capa- cité à trancher dans le vif, à refuser les compromis, à prendre des décisions et à s’y tenir, quoi qu’il en coûte.
(Le Marron et l’Orchidée)
Leur amitié était déjà ancienne, mais ne s’était pas construite dans l’évidence qui illumine tant d’autres. Il avait fallu au plus âgé l’obstination que donne l’expérience devant les réticences du cadet, qui, perdu dans sa difficulté à être au monde et aux autres, avait néanmoins perçu obscurément dans cette relation naissante un noyau ferme qui ne demandait qu’à se développer pourvu qu’on le débarrasse des oripeaux de l’ambiguïté. Il y eut des heurts, il y eut des fâcheries, il y eut des éloignements, mais qui furent autant d’étapes alchimiques conduisant à un sentiment dense, pur et inoxydable.
(Due mazzi di peonie)
[…]
Il venait rendre visite à sa mère en début de soirée, prenant le relais de son père, présent tout l’après-midi accompagné parfois d’autres membres de la famille. Il aurait pu venir plus tôt, mais il avait du mal à supporter d’être à plusieurs au chevet de la mourante ; il avait surtout du mal à supporter l’espèce d’acceptation dont tous semblaient faire montre. Il espérait aussi, confusément, sans trop vouloir y penser – car il se sentait coupable et égoïste d’y songer en ces moments –, que sa mère lui parlerait, parce que tout, selon lui, n’avait pas été dit d’une histoire qui ne regardait qu’eux.
Mais sa mère ne lui parla pas.
Il se dit par la suite que s’il avait manifesté cette attente, sa mère y aurait peut-être accédé, mais il avait respecté ce silence, mais il sut qu’il avait bien fait, quand il découvrit plus tard comment durant ses dernières semaines sa mère avait, avec son père, pris plusieurs dispositions et le soin de régler un grand nombre de détails. C’était donc qu’elle avait agi en pleine lucidité. Il considéra alors comme un ultime cadeau qu’il lui aurait fait d’avoir résisté à l’envie de rouvrir le livre de sa vie à un chapitre douloureux pour elle.
[…]
Il comprit que sa mère avait fait le choix de ne plus voir la beauté du monde, sans doute pour ne pas avoir à le regretter, ou alors pour que cela soit plus facile, de partir, d’accepter de partir à un âge où pour tant d’autres la vie est loin d’être achevée. Il reconnut là un trait de caractère qu’elle avait, cette capa- cité à trancher dans le vif, à refuser les compromis, à prendre des décisions et à s’y tenir, quoi qu’il en coûte.
(Le Marron et l’Orchidée)
