Un agent bengali poussa vivement dans le dos du Danois. Un greffier indien gominé et cravaté de noir contemplait sa plume d'acier et son encrier avec la mélancolie que confère le fait d'appartenir à une civilisation qui s'enorgueillit de trente siècles de tradition bureaucratique ininterrompue même par les tremblements de terre, les épidémies, les invasions, les massacres et les pluies de scorpions. Le scribe avait triomphé de tout.