Patrick Modiano

La petite Hélène était une brune d'une quarantaine d'années, avec un front large et des pommettes. Sa très petite taille nous la rendait proche. Elle boitait légèrement à cause d'un accident du travail. Elle avait été écuyère puis acrobate, et cela lui donnait du prestige à nos yeux. Le cirque - que nous avions découvert, mon frère et moi, un après-midi à Médrano - était un monde dont nous voulions faire partie. Elle nous avait dit qu'elle n'exerçait plus son métier depuis longtemps et elle nous montrait un album où étaient collées des photos d'elle en tenue d'écuyère et d'acrobate et des pages de programmes de music-hall qui mentionnaient son nom : Hélène Toch. Souvent, je lui demandais de me prêter cet album pour que je puisse le feuilleter dans mon lit, avant de m'endormir.
Elles formaient un curieux trio, elle, Annie et la mère d'Annie, Mathilde F. Annie était une blonde aux cheveux courts, le nez droit, le visage doux et délicat, les yeux clairs. Mais quelque chose de brutal dans son allure contrastait avec la douceur du visage, peut-être à cause du vieux blouson de cuir marron - un blouson d'homme - qu'elle portait sur des pantalons noirs très étroits, pendant la journée. Le soir, elle s'habillait souvent d'une robe bleu pâle serrée à la taille par une large ceinture noire et je la préférais comme ça.