Patrick deWitt

L’appartement de Joan se trouvait à la pointe est de l’île Saint-Louis. Situé au cinquième étage, il était agencé en deux parties : d’un côté deux chambres reliées par un long couloir étroit, et de l’autre une modeste cuisine, une salle de bains, et un salon. Il était fonctionnel, mais sans rien de grandiose, et Frances se sentit abattue en le découvrant : comparé à l’appartement luxueux qu’elle et Malcolm avaient possédé auparavant à deux pas de là, c’était une autre histoire. « Au moins, ici, on comprend ce que signifie à part dans « appartement » », lâcha Malcolm, mais sa mère demeura taciturne. Ils ne parvinrent pas à dormir cette nuit-là et se levèrent avant le lever du jour. Il n’y avait rien à manger, ni café ni thé ; ils s’habillèrent et partirent à l’aventure.
Être à Paris leur sembla différent des fois précédentes : désormais, ils se trouvaient là parce qu’ils n’avaient pas le choix, et la ville était censée être leur nouveau lieu de vie. Tous deux isolés dans leur silence, ils se sentaient incapables de lancer un sujet de conversation. Les commerçants levaient leurs rideaux de fer et nettoyaient les trottoirs au tuyau d’arrosage. Frances avait froid. « Et si on visitait une église ? », suggéra-t-elle. Songeant à la vue par ce lumineux jour d’hiver, Malcolm proposa le Sacré-Cœur.
« Le Sacré-Cœur, c’est Las Vegas, répliqua Frances.
– Notre-Dame ?
– Pour faire la queue avec les abrutis ?
– Saint-Sulpice ?
– Allez, d’accord. »
En réalité, Frances préférait Saint-Sulpice à toutes les autres églises de Paris ; c’était précisément l’endroit auquel elle avait pensé initialement. Mais elle était gênée d’aimer quelque chose d’aussi irrésistiblement attrayant. Par chance Malcolm jouait le jeu, songea-t-elle. Ils traversèrent l’île Saint-Louis, puis remontèrent le boulevard Saint-Germain. La ville se réveillait, la circulation s’intensifiait ; Frances prit la main de Malcolm dans la sienne.
Saint-Sulpice était sombre et majestueuse, l’air lourd et humide. Comme s’ils avaient reçu un signal, ils se séparèrent à l’entrée, Frances partant dans le sens des aiguilles d’une montre, Malcolm s’éloignant en sens contraire. Elle s’arrêta, admirative, devant chaque chapelle de la nef ; elle glissa un billet dans une boîte en bois portant l’inscription Chapelle des Âmes-du-Purgatoire. Elle alluma un cierge et le planta sur l’autel avant d’en scruter la flamme tout en songeant à l’étrange relation qu’elle entretenait avec la religion.
La religion n’avait pas existé durant son enfance ; en vérité, elle avait pour la première fois mis le pied dans une église au moment de l’enterrement de sa mère. Elle avait quinze ans, et elle avait éprouvé une certaine puissance à se tenir debout au-dessus du corps de son bourreau. Levant les yeux vers l’admirable cage thoracique du Christ, elle avait murmuré : « Je suis bien contente qu’elle soit morte. Merci de l’avoir tuée. » Elle ne s’attendait pas à obtenir de réponse, et elle ne pensait pas avoir un besoin de dialogue, mais après avoir quitté l’église, elle s’était sentie soulagée. Au fil des ans, elle avait trouvé bénéfique de se rendre à l’église de temps à autre afin de partager ses pensées les plus sombres.
Aux funérailles de Franklin, elle s’était sentie inaccessible, ce qui ne signifiait pas pour autant forte, mais plutôt résistante, hermétique – telle une barre de plomb. Dans la mesure où elle était expressément indésirable, elle s’était faufilée discrètement dans la foule, visage dissimulé derrière un voile. Une fois installée non loin du cercueil – fermé, naturellement -, elle avait ôté son voile et toute l’église s’était retournée pour voir, et s’étonner bouche bée de son audace. Carlson Wallace, le bras droit de Franklin qui avait repris les rênes de la société, avait émergé de l’assistance et s’était dirigé vers elle, non pas pour la saluer mais pour la mettre dehors, manu militari si nécessaire. Il lui avait saisi le bras, puis menée vers la sortie. Après quoi, il l’avait laissée sur le parvis de l’église avant de retourner à la cérémonie. Il avait regardé Frances comme si elle était un démon susceptible de devenir violent. Le son grandiloquent d’un orgue avait accompagné son départ. Elle avait jeté son voile dans une poubelle et pris la direction du parc, sous la douceur d’un soleil d’automne.
Les bancs à Saint-Sulpice étaient en réalité des chaises en chêne avec des assises en paille, maintenues solidairement les unes aux autres par de longs tasseaux fixés aux pieds. Frances prit place ; sa chaise ginça, craqua bruyamment, d’un coup sec. Elle ôta ses gants et croisa les mains sur les genoux. À voix basse, le visage essentiellement tourné vers le plafond, elle formula son projet secret, articulé en deux parties. Prononcer ces mots fut un soulagement, mais cela provoqua aussi en elle un certain émoi car son dessein devint soudain concret ; elle eut le sentiment d’enclencher un compte à rebours.